“我們能接嗎?”
“能!有我呢?!?/p>
提問的,是北京市豐臺(tái)區(qū)蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的醫(yī)生王明輝。
回答的,是北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師、緩和醫(yī)學(xué)中心主任寧曉紅。
有寧曉紅擔(dān)任“外援”,王明輝團(tuán)隊(duì)于2019年末第一次嘗試開展了居家安寧療護(hù)服務(wù)。
當(dāng)時(shí)50多歲的雷紅罹患乳腺癌9年,已經(jīng)出現(xiàn)癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移和腦轉(zhuǎn)移。為了挽留她的生命,家人輾轉(zhuǎn)將她送至多家三甲醫(yī)院住院醫(yī)治?!懊?1天需要周轉(zhuǎn)7天,這對(duì)病人來(lái)說(shuō)真的太折騰了?!崩准t的女兒徐婭在給王明輝的微信里寫道。
住院后期,雷紅不吃不喝也拒絕說(shuō)話。無(wú)奈之下,女兒找到了王明輝?!叭绻野涯赣H接回家,社區(qū)醫(yī)生能上門換尿管嗎?”
后來(lái)證明,王明輝團(tuán)隊(duì)做的遠(yuǎn)比這多。退燒、止痛、陪伴……曾經(jīng)沉默不語(yǔ)的雷紅,在生命最后一程有了笑意。
2020年早春,雷紅離世。徐婭說(shuō),在家里陪伴母親走完最后一段時(shí)光,是她做過(guò)最正確的決定。
讓最后的時(shí)光有溫度
在北京市第六醫(yī)院安寧療護(hù)中心的病房里,70歲的戴建強(qiáng)蜷縮著雙腿靠在病床上。受肌肉攣縮影響,他的雙腿已經(jīng)無(wú)法伸直。2023年4月14日下午,針灸按摩科主任醫(yī)師郗海銘為他做了針灸治療。雖然活動(dòng)極為不便,他仍然試著起身道謝。
戴建強(qiáng)罹患前列腺癌多年。幾個(gè)月前,他病情持續(xù)惡化,出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移,周身疼痛難忍。持續(xù)放化療讓他飽受折磨。
死亡不是件容易的事。隨著癌細(xì)胞的生長(zhǎng)侵蝕,患者會(huì)出現(xiàn)各種癥狀:疼痛、嘔吐、煩躁、譫妄、出血……窮盡一切醫(yī)療手段后,人應(yīng)該如何面對(duì)死亡?
戴建強(qiáng)住進(jìn)了安寧療護(hù)病房。
“為臨終患者提供安寧療護(hù)服務(wù),是北京老年健康服務(wù)體系的短板。”北京市衛(wèi)生健康委員會(huì)黨委委員、市老齡辦常務(wù)副主任王小娥說(shuō)。2022年以來(lái),北京連續(xù)兩年將推進(jìn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型建設(shè)安寧療護(hù)中心納入民生實(shí)事項(xiàng)目。
在北京市第六醫(yī)院安寧療護(hù)中心主任張磊看來(lái),“安寧療護(hù)不是放棄治療、等待死亡,而是通過(guò)全方位照護(hù),讓生命末期患者生活質(zhì)量更有保障,生命最后一段時(shí)光更有溫度。”他說(shuō)。
王明輝說(shuō),通過(guò)癥狀干預(yù)、姑息治療等醫(yī)學(xué)手段有效幫助患者減少疼痛感,緩解精神壓力的同時(shí),安寧療護(hù)是從人文關(guān)懷的角度把死亡變“美”的過(guò)程。
她還記得西城區(qū)一位退休教師臨終前的變化。
剛開始,她覺得自己像一顆爛蘋果,甚至動(dòng)了輕生的念頭。蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的醫(yī)護(hù)、社工、志愿者搜集她人生各階段有紀(jì)念意義的照片,做成“時(shí)光相冊(cè)”,幫她消解面對(duì)死亡的恐懼和焦慮。
慢慢地,她變了。她會(huì)跟孫子說(shuō),奶奶會(huì)變成星星看著你?!奥犞钕矚g的歌,靠在兒子懷里,她安詳?shù)仉x開了?!蓖趺鬏x回憶說(shuō)。
讓病房里有生活
王明輝發(fā)現(xiàn),很多患者家屬以“為你好”的名義,給病人套上“枷鎖”:身子弱,吃東西要講究,流食好消化;腿腳不好,干脆別下床;看電視不能太久,消耗體力……
“安寧療護(hù)強(qiáng)調(diào)‘尊重患者本人的意愿’?!北本┦泻5磲t(yī)院安寧療護(hù)中心主任秦苑說(shuō)。
“以患者希望的方式去照顧他?!鼻卦返膱F(tuán)隊(duì)會(huì)通過(guò)家庭會(huì)議的方式,掌握患者家庭結(jié)構(gòu),確定主要照護(hù)者、了解患者希望以怎樣的方式離開。
癌癥晚期患者徐錦華2022年進(jìn)入海淀醫(yī)院時(shí),有個(gè)小愿望還沒實(shí)現(xiàn):她想到成都的街頭走一走,小酌一杯。
安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)把玉林路上的小酒館“搬”進(jìn)病房。2022年1月26日,民謠《成都》的旋律響起,醫(yī)護(hù)人員斟上啤酒,陪著徐錦華跟著成都志愿者的鏡頭,看了杜甫草堂的紅墻綠瓦,“穿”過(guò)了寬窄巷子的熙攘人群……不久后,徐錦華走了。這個(gè)有酒、有故事的“小酒館”成了她最后的溫暖記憶。
“安寧”系著兩頭。一邊是臨終患者,一邊是仍要活下去的親屬。當(dāng)大家可以直面死亡,不避諱談及死亡,患者與世界、家屬與至親告別的最后一程可能會(huì)更有質(zhì)量。
今年62歲的張華2020年確診賁門癌,經(jīng)過(guò)手術(shù)、放化療等一系列治療手段,病情基本穩(wěn)定,但只要一用放化療藥物,就會(huì)嘔吐。2022年底,女兒董雪找到了王明輝。
“開始走安寧療護(hù)這條線,化療藥就中斷了。前兩天又給我爸做了個(gè)腫瘤標(biāo)志物檢查,其實(shí)沒有往上走?!倍┱f(shuō),老人還經(jīng)常張羅她“做點(diǎn)兒好吃的”。
最舒服的病床在家里
將近三年時(shí)間里,王明輝和同事已經(jīng)為50多人提供了安寧療護(hù),絕大多數(shù)是老人。
最初,很多人對(duì)安寧療護(hù)有抗拒。甚至有家屬將她們推到門外說(shuō):“以后別在我家提這事兒了!讓人聽到以為我們做兒女的不給治了?!?/p>
王明輝感受到,近些年,人們的觀念在變。
今年4月4日,蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心新裝修的安寧療護(hù)病房即將對(duì)外開放的消息一傳出,她的手機(jī)就響不斷?!斑€有房嗎?”不停有患者家屬打來(lái)咨詢?!安涣私馇闆r的還以為我是售樓處?!彼_玩笑說(shuō)。
為讓更多老人在看得到家的地方“善終”,北京于2022年出臺(tái)了加快推進(jìn)安寧療護(hù)服務(wù)發(fā)展實(shí)施方案,明確了“到2025年,每區(qū)至少設(shè)立1所安寧療護(hù)中心,全市提供安寧療護(hù)服務(wù)的床位不少于1800張”的目標(biāo)。
作為北京首家由社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心轉(zhuǎn)型的安寧療護(hù)中心,蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心安寧療護(hù)中心目前擁有床位50張,配備醫(yī)生6名、護(hù)士20名、社工4名、志愿者30余名,逐步形成了以社區(qū)家庭醫(yī)生為主力,從居家到門診、從病房到遠(yuǎn)程的安寧療護(hù)服務(wù)模式。
老死牖下。在我國(guó)傳統(tǒng)文化里,能夠在自己家中平和而有尊嚴(yán)地?zé)o疾而終,是莫大的福氣。王明輝深知臨終患者的心理:“家是最舒服的病房,很多患者希望在舒適、熟悉的環(huán)境里走完最后一程。對(duì)于醫(yī)院環(huán)境,病人是恐懼的,更別說(shuō)生存質(zhì)量?!?/p>
無(wú)論是回應(yīng)老年人安寧療護(hù)的需求,還是提高安寧療護(hù)服務(wù)可及性,生命最后一程的“擺渡”在社區(qū)或居家環(huán)境里來(lái)實(shí)現(xiàn)比在醫(yī)療機(jī)構(gòu)更有現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)。
2022年發(fā)布的《“十四五”國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老服務(wù)體系規(guī)劃》提出“支持社區(qū)和居家安寧療護(hù)服務(wù)發(fā)展,建立機(jī)構(gòu)、社區(qū)和居家相銜接的安寧療護(hù)服務(wù)機(jī)制”。朝著這一目標(biāo),明確支付標(biāo)準(zhǔn)、建立服務(wù)質(zhì)量評(píng)價(jià)體系、提高安寧療護(hù)理念社會(huì)認(rèn)知度等問題,都亟待解決。
?。ㄎ闹谢颊呒凹覍倬鶠榛?/p>
?。▉?lái)源:瞭望 | 作者 邰思聰 俠克)
1.本網(wǎng)(張家口新聞網(wǎng))稿件下“稿件來(lái)源”項(xiàng)標(biāo)注為“張家口新聞網(wǎng)”、“張家口日?qǐng)?bào)”、“張家口晚報(bào)”的,根據(jù)協(xié)議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網(wǎng)絡(luò)版權(quán)均屬?gòu)埣铱谛侣劸W(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人 未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用 時(shí)須注明“稿件來(lái)源:張家口新聞網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2.本網(wǎng)其他轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問題,請(qǐng)作者或版權(quán)所有者在一周內(nèi)來(lái)電或來(lái)函。聯(lián)系電話:0313-2051987。