揭陽涂蝦“返場”背后的生產(chǎn)生活生態(tài)之變

“賣涂蝦嘍！”雨水剛過，揭陽市榕城區(qū)下路村的村民王麗萍推車來到圩市叫賣。吆喝聲引來眾人，圍了個(gè)里三層外三層。“給我來一斤”“我家也要一點(diǎn)”，一小時(shí)不到，一桶約30斤的涂蝦就被搶購一空。

涂蝦名中帶“蝦”，卻不是蝦，而是多種水生浮游動(dòng)物組成的混合物，其狀如泥，其味極“鮮”，也稱土蝦、泥蝦。在當(dāng)?shù)厝说挠洃浿?，涂蝦并不稀罕。當(dāng)年，家家戶戶都有捕蝦船，涂蝦也是餐桌上的“?？汀??？上?，自上世紀(jì)90年代起，隨著榕江污染加劇，涂蝦慢慢地在江水中消失、在記憶中消散。

有人說，榕江沒有了涂蝦，是榕江的悲哀。因涂蝦對(duì)水質(zhì)極其敏感，常被人稱為天然的“水質(zhì)檢測器”，涂蝦“跑”了，榕江的美麗也就不在了。

還有人說，失去了涂蝦，失去的絕不僅僅只是一道美味。兒時(shí)的記憶、捕蝦的繁忙、養(yǎng)家的勞作、鄉(xiāng)村的和美，也都再不得見。

夕陽下的榕江。

綠水青山就是金山銀山。今年是廣東實(shí)施“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”（以下簡稱“百千萬工程”）三年初見成效的重要節(jié)點(diǎn)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、人民生活、自然生態(tài)相融相生，成為檢驗(yàn)成效的關(guān)鍵重點(diǎn)。今年清明前夕，回鄉(xiāng)祭祖的揭陽老鄉(xiāng)們感受到了些許不同，涂蝦“返場”了，榕江變清了，村子里的人氣也更旺了。

美美吃上一口涂蝦，看見了鄉(xiāng)愁，望見了山水。

消失的“水中花”

下路村旁，榕江南河靜靜流過，往東在雙溪嘴處與榕江北河交匯后向南入海。咸淡水交匯帶來涂蝦這一獨(dú)特風(fēng)物，這里曾被稱為“涂蝦村”。

王麗萍和丈夫王燕雄以捕漁為生，他們清晰記得昔日光景：從江面往下深約一米，有一團(tuán)團(tuán)細(xì)小、點(diǎn)狀、青綠色的涂蝦群。凌晨兩三點(diǎn)，漁民們開著船來到江中間，把一排排網(wǎng)眼極細(xì)的涂蝦網(wǎng)靜置在江水中，利用水流匯集涂蝦。幾個(gè)小時(shí)后，大量裹著涂蝦的泥沙狀混合物被撈起上船。

王燕雄準(zhǔn)備將新鮮的涂蝦送往市場售賣。

正如清代《揭陽縣正續(xù)志》記載：“涂蝦如水中花喘喘而至，視之幾與泥沙無別……土人以布網(wǎng)濾取之，煮熟色赤，味鮮美，亦可作醢?！?/p>

新鮮的涂蝦狀如淤泥，放進(jìn)砂鍋與切薄的五花肉、豆腐一起燉煮后變?yōu)槌嗉t色，掀蓋一瞬，香味升騰，令人垂涎。 “我們從小吃到大，新鮮的涂蝦烹飪后用來下粥，味道極好。還可把涂蝦加鹽后腌成調(diào)味品，蒸魚時(shí)用來提鮮?！蓖课r重現(xiàn)圩市，牽動(dòng)起村里老人們的回憶，紛紛分享特色做法。

“只可惜，后來有很長一段時(shí)間想買都買不到了，年輕人可能都不知道涂蝦是何物?！蓖觖惼颊f。

在江上謀生的王燕雄感受最直觀：“大概是從上世紀(jì)90年代起，榕江兩岸的廠房、樓房越建越密，人口也越來越多，榕江水卻越來越渾濁。水質(zhì)一變差，涂蝦就‘跑’了。”

榕江是粵東地區(qū)的第二大河流，也是揭陽的母親河。那時(shí)，人們的環(huán)保意識(shí)不強(qiáng)，常常直接將生活垃圾和污水廢水丟棄、排放到江中。

“揭陽人口稠密，原先中心城區(qū)的污水處理格局為‘單廠處理’和‘長管網(wǎng)運(yùn)輸’，部分污水管網(wǎng)收集接駁不到位，城市生活污水入河，造成榕江水質(zhì)污染?！苯谊柺猩鷳B(tài)環(huán)境局局長魏智勇坦言。

生態(tài)的惡化帶來的是對(duì)生產(chǎn)、生活的直接破壞。

“小時(shí)候我們常到江里抓魚捕蝦。再后來，還沒走到江邊就能聞到一股臭水溝味道，哪還有魚蝦？”家住榕江邊的王來存印象深刻。

無魚可捕、無蝦可撈，不少漁民只能“洗腳上岸”外出打工。就連專門用于捕撈涂蝦的細(xì)網(wǎng)，也幾乎停產(chǎn)。

重現(xiàn)的“盤中肴”

隨著涂蝦返場，一切似乎又回來了。

月色下，榕江波光粼粼，“80后”漁民王錫鵬開船撒網(wǎng)。涂蝦隨漲潮而來，退潮時(shí)被留在網(wǎng)中。

“今天收成不錯(cuò)，撈了上百斤?！钡诙煲辉?，王錫鵬把裝滿了涂蝦的漁網(wǎng)從水中拉起，上岸后反復(fù)沉淀、過濾，分離出可食用的涂蝦。

王錫鵬捧著剛從榕江捕撈上來的新鮮涂蝦。

每年10月到次年3月前后，是榕江涂蝦的盛產(chǎn)期。他算了一筆賬，“現(xiàn)在市場上，新鮮的涂蝦一斤賣二三十元，這幾個(gè)月就能賺幾萬塊錢?！?/p>

涂蝦被端上餐桌，漁民也有了活計(jì)，這一切源于生態(tài)的改變。近年來，廣東持續(xù)打好污染防治攻堅(jiān)戰(zhàn)，2022年底，廣東開始實(shí)施“百千萬工程”，推動(dòng)全省縣鎮(zhèn)村高質(zhì)量發(fā)展，破解城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展不平衡問題，統(tǒng)籌生產(chǎn)、生活、生態(tài)三大布局。

提升城鎮(zhèn)污水設(shè)施管網(wǎng)覆蓋率、推動(dòng)黑臭水體治理向全縣域拓展、開展江河水污染整治系列攻堅(jiān)行動(dòng)……在榕江水質(zhì)達(dá)標(biāo)攻堅(jiān)行動(dòng)中，省市共投資8.7億元新建榕城區(qū)中部、北部兩個(gè)水質(zhì)凈化廠，改進(jìn)完善污水管網(wǎng)布設(shè)，從根本上解決城市污水入江的問題。2024年，榕江水質(zhì)達(dá)到Ⅲ類優(yōu)良，4個(gè)考核斷面實(shí)現(xiàn)十年來首次全面達(dá)標(biāo)。

漫步在榕江北河沿岸，新建的北部水質(zhì)凈化廠上蓋就是市民公園，咖啡館、書吧、茶室等休閑娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全，與附近的揭陽樓廣場一道構(gòu)成了城市新景觀。

榕城區(qū)北部水質(zhì)凈化廠是揭陽第一座半地下式水質(zhì)凈化設(shè)施，也是粵東首座復(fù)合型水質(zhì)凈化廠。陳憧煒 攝

生態(tài)“顏值”提升，產(chǎn)業(yè)“里子”也在煥新。

“現(xiàn)在村里不僅重振漁業(yè)，還大力發(fā)展微電機(jī)組裝和相關(guān)電商產(chǎn)業(yè)，去年村集體經(jīng)濟(jì)收入突破10萬元。”下路村黨支部書記王少鵬說，這兩年，涂蝦變成了村里的“致富蝦”，吸引一大批年輕人返鄉(xiāng)。“旺季捕魚抓蝦，淡季去附近電機(jī)工廠打工，我們村的漁民一年可以賺10萬—20萬元，家門口就能靈活就業(yè)，比外出打工強(qiáng)多了?！?/p>

宜農(nóng)則農(nóng)、宜工則工、宜商則商，因地制宜發(fā)展富民興村產(chǎn)業(yè)是“百千萬工程”的應(yīng)有之義。

從下路村往北約5公里，就是工業(yè)強(qiáng)村塘埔村。曾經(jīng)粗放式、高污染的發(fā)展模式，讓這里欠下了生態(tài)賬。近年來，塘埔村加快綠色轉(zhuǎn)型，使用先進(jìn)環(huán)保工藝，發(fā)展吹風(fēng)機(jī)等特色產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外數(shù)十個(gè)國家和地區(qū)，蹚出一條經(jīng)濟(jì)與生態(tài)協(xié)調(diào)發(fā)展之路。村里還挖掘古村落人文底蘊(yùn)，打造官渡公園、濕地公園和儒家文化公園三座主題公園，村容村貌顯著提升。夜幕降臨，主題公園燈光亮起，與榕江水面相映成趣，帶旺了江邊的露營經(jīng)濟(jì)、夜市經(jīng)濟(jì)。

塘埔濕地公園。黃偉旭 攝

產(chǎn)業(yè)旺了，生活好了，人們的觀念和習(xí)慣也悄然改變。常來江邊散步的黃大叔感慨道，這幾年，隨著村容村貌人人有責(zé)的觀念深入人心，大家逐漸改掉了向榕江亂扔垃圾的壞習(xí)慣?！伴沤兦辶?，現(xiàn)在下江游泳的人又多了?！?/p>

別樣的“鄉(xiāng)村紅”

潮汕有句諺語：“過番三斤刀，唔如厝邊一塊粿。”意思是，下南洋闖蕩賺得三斤金條，也比不上家鄉(xiāng)一塊紅桃粿。紅桃粿也好，涂蝦也罷，承載的都是無盡的鄉(xiāng)愁記憶。如今，這份鄉(xiāng)愁也逐漸成為昔日鄉(xiāng)村致富路上的亮麗招牌。

晚飯時(shí)間，距離下路村3公里的老渡頭農(nóng)莊迎來了幾批外地游客，點(diǎn)名要嘗嘗涂蝦。灶臺(tái)上生火、熱油，不一會(huì)兒，涂蝦煎蛋、涂蝦煲、涂蝦蒸臘肉等特色菜肴便端上了餐桌。農(nóng)莊老板林國生說，前幾年村口的濱江大道一通車，他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)在沿線開起農(nóng)莊?！?span style="color: rgb(192, 0, 0);">涂蝦在網(wǎng)上火‘出圈’，很多食客慕名而來，我們小店生意也越做越大。”

涂蝦煎蛋與涂蝦煲成了遠(yuǎn)近聞名的“網(wǎng)紅”菜品。

近幾年，很多當(dāng)?shù)貪O民開起了網(wǎng)店，依托迅速崛起的快遞物流產(chǎn)業(yè)，讓涂蝦“觸網(wǎng)”銷往全國各地。最近，王錫鵬的妻子林慰純開通了電商賬號(hào)，網(wǎng)上接單忙不過來?！?span style="color: rgb(0, 112, 192);">每天能賣出兩三百斤涂蝦，下周我打算試試直播帶貨，說不定賣得更多呢！”她很是期待。

去年底，潮汕環(huán)線高速京灶大橋通車，一改榕江南河兩岸往來主要依靠輪渡的局面，為當(dāng)?shù)貙?shí)施“百千萬工程”打通了“交通脈絡(luò)”。下路村發(fā)動(dòng)群眾當(dāng)好“主人翁”，加快打造“電商街”，做好“土特產(chǎn)”這篇大文章，讓農(nóng)家樂、鄉(xiāng)村旅游、休閑農(nóng)業(yè)等當(dāng)?shù)靥厣鹌饋?，把下路村建設(shè)為有美食可品、有美景可觀的新“涂蝦之鄉(xiāng)”。

涂蝦紅了，也帶火了很多當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。前來品嘗涂蝦的外地游客，總要點(diǎn)上一份遠(yuǎn)近聞名的潮汕砂鍋粥，而“地都青蟹”就是熬粥常用的一道食材。從下路村沿著東南方向蜿蜒而下，就到了榕江下游入?？诘牡囟兼?zhèn)。地都鎮(zhèn)委委員吳彬說，鎮(zhèn)里發(fā)展地都青蟹等特色水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)，年均總產(chǎn)值約2億元，去年專門成立了強(qiáng)鎮(zhèn)富村生態(tài)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們走上致富路。接下來，他們還要聯(lián)合汕頭大學(xué)和企業(yè)，探索采用新型養(yǎng)殖設(shè)施，擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。

夕陽下，市民在榕江邊垂釣。

“不只是涂蝦回來了，現(xiàn)在榕江鳊魚、翹嘴紅鲌、鳳尾鱭等特色魚類也都‘游’回來了！”揭陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局水產(chǎn)技術(shù)推廣中心主任鄭漢聰說，揭陽漁業(yè)產(chǎn)量逐年提升，2024年全市淡水養(yǎng)殖83889噸，創(chuàng)了新高。

生產(chǎn)之旺、生活之好、生態(tài)之美，涂蝦的返場，不僅見證榕江兩岸的時(shí)代變遷，更反映了黨政同心、群眾同力建設(shè)和美鄉(xiāng)村的紅火實(shí)踐，折射出“百縣振興、千鎮(zhèn)蝶變、萬村共富”加快實(shí)現(xiàn)的美好愿景。

夕陽西下，江風(fēng)徐來。漁民們結(jié)束一天勞作，在江邊泡上工夫茶，笑說漁獲收成。映著江面金色漣漪點(diǎn)點(diǎn)，他們期待著，明天又是魚蝦滿倉……

夕陽下的榕江。